L'An 02

A partir de l'envoûtement…

2015-12-12T19:56:43Z

Entretien avec le philosophe Frédéric Neyrat
Propos recueillis par Makekazzo

L'An 02 : Le film Low Life , dans lequel vous apparaissez, traite de la lutte des sans-papiers sur le mode inhabituel de la magie noire. Vous avez consacré un livre sur l'« envoûtement » chez Antonin Artaud. Quelle est la pertinence de la question de la sorcellerie dans notre monde gestionnaire et bureaucratique ?

Frédéric Neyrat : Vis-à-vis d'Artaud, la question de l'envoûtement était une manière d'interroger le rapport intime entre la folie de cet écrivain et la démence de la colonisation capitaliste. Parler d'envoûtement pour décrire ce rapport, c'est commencer par laisser de côté ce qu'on croit savoir de l'« exploitation » et de l'« aliénation ». C'est s'installer, comme avec le terme de sorcellerie, dans un anachronisme volontaire capable de déchirer le présent. Plus le présent est compact, coupé des avenirs improbables comme des passés sacrifiés, plus il se perd comme présent – un présent sans passé ni avenir est, littéralement, inhabitable. Vaudou, envoûtement, zombie, sorcier, magie, tous ces termes créent des zones d'ombres, des zones d'opacité dans ce système que vous nommez « bureaucratique » et « gestionnaire », et que je qualifie pour ma part de « surexposé » ou de « clairvoyant ». Ces deux derniers termes s'appliquent aux nouvelles Lumières que nous devons combattre et indiquent en quel sens notre époque exige un nouveau romantisme.

L'An 02 : C'est-à-dire ?

Frédéric Neyrat : Romantiques sont non seulement une manière de vivre intensément le présent sur fond d'un passé à reprendre et d'un avenir à conquérir, mais aussi une manière de réinvestir le langage. Envoûtement ou sorcellerie, ce ne sont pas d'abord des concepts, mais des métaphores, qui ne valent que dans la tension qu'elles créent avec les objets qu'elles sont censées décrire – capitalisme, colonisation, destruction du psychisme, canalisation préventive de l'avenir, etc. Il s'agit donc d'une guerre portée dans le langage. Fonder la pensée politique, aussi émancipatrice soit-elle, sur le seul calcul de l'injustice ou la plate description de l'horreur écologique, c'est se condamner à partager avec l'ennemi la même émasculation des mots, la même pauvreté d'imaginaire. J'affirme que le manque de perspective, de profondeur psychique, imaginaire et langagière, est l'une des causes du manque de révolution. Dire qu'il est trop tard pour être romantique, trop tard pour faire sentir l'énigme de l'univers à même la terre saccagée reviendrait à dire qu'il est trop tard pour tout. Ce à quoi je me refuse. Il nous faut continuer – ici et maintenant - à affirmer en quoi il est juste, bon et beau que les conditions de possibilités du vivant soient défendues jusqu'à notre ultime souffle.

L'An 02 : Les écologistes en appellent généralement à ne pas « regarder ailleurs quand la maison brûle », or Low Life met en scène une résistance sous la forme d'une évasion par la fête, la danse ou le sommeil, vus comme des espaces d'autonomie. Certains crieraient au repli hédoniste objectivement utile pour le capitalisme. Y a-t-il malgré tout une puissance subversive dans la sarabande, l'amour et la rêverie ?

Frédéric Neyrat : Regardons le feu tant que nous voulons, tant que nous ne regarderons pas ailleurs, par ailleurs, à partir d'un ailleurs, nous n'y verrons que du feu. Car voir n'est pas une action mécanique d'application des yeux sur un objet, cela implique une donation de sens, qui suppose une capacité de discernement. Comme le dit quelque part Beckett, « Quoi, j'ai passé toute ma roulure de vie dans les sables, et tu veux que j'y voie des nuances ? » Sans art, c'est-à-dire sans différence articulée entre ce qui existe et ce qui pourrait être, ce qu'on voit et d'autres manières de voir, de sentir et d'entendre, il n'y a aucune chance que l'écocide en cours soit reconnu à sa juste mesure.

En ce sens, parler de rêve n'a rien à voir avec l'idée d'une fuite dans le rêve, mais tout avec la nécessité de repenser l'articulation de ce qu'on appelle « rêve » avec ce qu'on appelle « réalité ». De nombreux artistes de bio art ont le sentiment que leurs œuvres, supportées par des laboratoires scientifiques, ne sont plus des rêves, des métaphores, mais bien des réalités, et ils en sont fiers – pensez à Eduardo Kac et ses bidouilles transgéniques. Finalement, le rêve est devenu très dangereux, ce que Burroughs avait parfaitement compris : « L'Amérique n'est pas tant un cauchemar qu'un non-rêve. […] Le rêve est un événement spontané et donc dangereux pour un système de contrôle créé par des non-rêveurs ». C'est plutôt du non-rêve que vend le capitalisme, c'est-à-dire de l'hallucination (du 3D). De la non-métaphore, c'est-à-dire de la fixation dans les flux du changement permanent. Bref, ne nous faisons pas avoir par les clichés du capitalisme qui prétend avoir investi les désirs d'autonomie, de créativité et d'amour… Croire un seul instant que l'autonomie est ce qui se passe dans une usine capitaliste, que la création est identique à la production de marchandise ou que l'amour consiste à rencontrer quelqu'un sur Second Life est la preuve que la capacité de rêver, de reprendre les promesses du passé, de relancer les dés de l'avenir, a été sérieusement compromise.

Sachons protéger la « rêverie », surtout si c'est celle d'un promeneur solitaire. Elle est l'une des formes de l'ailleurs à partir duquel une politique efficace est pensable. Elle est ce qui permet à la vérité de ne pas être seulement « dérangeante », mais de pouvoir s'articuler sur une foi dans un monde qui puisse nous convenir. Nietzsche forever.

L'An 02 : L'écologie suppose aussi un sens de la limite, de la mesure. Si le capitalisme est pareil à un Cronos dévorant ses enfants, quel autre Léviathan viendra arrêter cet ogre ? Comment, donc, juguler l' hubris capitaliste sans sacrifier l'autonomie des individus ?

Frédéric Neyrat : En rétrocédant une part de démesure (1) aux formes de vie, c'est-à-dire en procédant à une nouvelle métabolisation anthropologique de la démesure comme amour, imagination et formes d'auto-organisations attentives aux relations qu'elles génèrent et qui les obligent. Je considère en effet, contre Hans Jonas, que le problème n'est pas de ré-enchaîner Prométhée, le pauvre, le torturé, mais, 1/ de brider – à défaut d'abolir – le capitalisme et 2/ de refonder le rapport sensitif, émotionnel, esthétique que nous entretenons avec le monde comme avec les médiations techniques. On ne peut traiter de la question de l'hubris en général, il faut la territorialiser à chaque fois, voir si elle ouvre un espace ou, au contraire, le détruit. « Nombreux sont les Terribles, mais aucun plus que l'Homme » lorsqu'il ne connaît plus aucun espace ni aucun temps pour expérimenter ce que l'existence a de profondément démesuré, rebelle à toute norme, toute arché. L'ogre, ou le Léviathan, ou l'État despotique, a besoin du capitalisme pour l'alimenter. Il ne sera jamais écologique. Le « pétainisme vert » que pronostiquait Gorz sera tout simplement un nationalisme brun qui finira par se manger lui-même suite aux manques de vivres. Ogre autophagique.

(1) Cf. « Démesure », et le dossier « Prométhée contre Areva » in Multitudes 2011/4 (n° 47).

Low Life de Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval

Elle s'appelle Carmen, lui Hussain. Il est afghan, elle lyonnaise. Elle milite aux côtés des sans-papiers, lui est demandeur d'asile. Ils se croisent dans un squat et ils s'aiment. Mais au lieu d'obtenir le statut de réfugié, Hussain reçoit son « arrêt de mort » : l'arrêté d'obligation de quitter le territoire français. Pour vivre leur histoire, ils se réfugient dans une vie souterraine, nocturne, sous les radars de la police : une « sous-vie ». Après La Blessure , qui traitait déjà de l'immigration clandestine (2004) et La Question humaine (2007) (1), qui retraçait les liens de filiation refoulés entre le management capitaliste et les heures les plus noires de notre modernité, le tandem Klotz-Perceval signe avec Low Life (2012) une tragédie contemporaine sur le face-à-face entre une jeunesse rebelle, peinte en puissance antique, et un État traqueur et expulseur. A rebours des représentations documentaires sur les luttes militantes, les « armes des faibles » contre les descentes policières, la vidéosurveillance et la biométrie sont, dans ce film, rien de moins que la guérilla vaudou et l'évasion narcoleptique. Une façon de replacer le rêve, la passion amoureuse et le fantastique au cœur de la politique.

(1) Adapté du roman éponyme de François Emmanuel, Stock, 2000, rééd. Le Livre de poche.

Management et sorcellerie

Jean-Baptiste Bertrand — 2013-07-01T00:00:00Z

Une simple case à signer. Voilà ce qui demeurait à accomplir pour conclure ces entretiens annuels d'évaluation un peu difficiles où j'avais dû clairement insister sur des « objectifs de progrès attendus ». Et voici que mes agents s'entêtaient à refuser de signer. J'avais une furieuse envie de leur dire franchement que nous n'étions pas dans une négociation mais dans une relation hiérarchique où il leur était simplement demandé de viser le document.

Et pourtant, ils avaient raison. Inconsciemment, ils ont perçu la nature originelle de ce type de document qui a été pensé et diffusé dans les organisations comme la déclinaison ultime d'une logique contractuelle. L'employé doit lui aussi s'engager, signer sa volonté d'atteindre les objectifs assignés. Cette procédure visait en réalité à faire signer un pacte.

Et pourtant, j'avais sans doute raison. Le meilleur moyen de briser cette obligation de serment est de la dégrader au stade de simple visa. Et ainsi de revenir à une relation hiérarchique avec ses hauts et ses bas, mais au cœur de laquelle on pouvait garantir le respect de celui ou celle que l'on avait en face de soi.

« Ne jurez pas. » Cette injonction du sermon sur la montagne (Mt 5, 33-37), Léon Tolstoï lui accorde toute son importance parce que, plus que quiconque, il perçoit son impact sur les pratiques des puissances : l'État, l'armée et pourquoi pas l'entreprise. « Tout serment est extorqué de l'homme dans un but diabolique » ( Ce que je crois ). L'enracinement théologique de cette injonction est définitif, pour Tolstoï : on ne peut servir deux maîtres et justement le pouvoir d'État tente de lier les hommes par des serments d'allégeance. La perspective de Tolstoï est libertaire et antimilitariste. A l'appui de son propos, il cite l'adresse du Kaiser Guillaume à ses soldats : « Vous m'avez juré fidélité […] : cela signifie que vous êtes à présent mes soldats, que vous vous êtes donnés à moi, corps et âme ». ( Le Royaume des Cieux est en vous ).

Si le management contractuel utilise le pacte, le management par les valeurs conduit aussi bien à certaines manipulations, à l'image des séminaires de formation entourant la mise en œuvre d'une « charte des valeurs de l'entreprise ». Concluons cependant sur une dernière forme de manifestation de la sorcellerie dans le management, à savoir la possession.

Très vite après l'apparition des formes d'organisation taylorienne du travail, celles-ci ont été critiquées comme conduisant à la déshumanisation des ouvriers et des ouvrières, au cœur de la chaîne de travail. Un certain nombre d'acquis sociaux et la sociabilité des travailleurs préservaient tout du moins une parcelle d'autonomie.

Depuis plusieurs années, de nouvelles formes organisationnelles apparaissent, sur le modèle des centrales d'appels téléphoniques, où la capacité relationnelle des travailleurs est requise mais où elle est strictement encadrée par des phrases stéréotypées, des possibles pré-écrits. Jusqu'au nom du travailleur qui est contrefait. A la différence des anciennes organisations tayloriennes, l'entière attention psychique de l'ouvrier est requise et orientée sur le processus. L'organisation rationnelle et technicienne du travail peut enfin revendiquer jusqu'à la possession totale de l'âme du travailleur.

La France des sorcières

Jipé — 2013-07-01T00:00:00Z

par Jipé

Dans L'Invention de la France (1), Hervé Le Bras et Emmanuel Todd apportent un singulier éclairage sur les procès de sorcières des XVIe et XVIIe siècles. La nouvelle édition de leur atlas cartographie la diversité de la nation française. Ainsi, cartes en main, les auteurs prouvent que la répression massive et hystérique de la sorcellerie ne toucha que certaines régions anthropologiques. L'Est notamment, où les rapports entre hommes et femmes sont égalitaires et instables, donc conflictuels. Mobilisant Heinsohn et Steiger, les auteurs identifient la répression comme une tentative de déposséder les femmes de leurs compétences en matière de reproduction, contraception et avortement. A la Renaissance, l'État et la société tentent de réduire le rôle des femmes d'un certain âge détentrices de savoirs corporels – les sorcières. Mais cette fièvre n'a pas modifié en profondeur les comportements et le mode dominant de rapports entre les sexes. Aujourd'hui, les sorcières de l'Est existent toujours. On ne les pourchasse plus, elles ont une profession reconnue, liée aux questions sexuelles et de reproduction : elles sont sages-femmes. La région tolère désormais un métier qui aurait été considéré comme maléfique il y a quelques siècles. Malgré la technicisation des pratiques médicales, l'obstétrique, la gynécologie – sciences masculines –, la carte des sages-femmes de 1970 coïncide étonnamment avec celle des sorcières d'autrefois.

(1) Hervé Le Bras, Emmanuel Todd, L'Invention de la France. Atlas anthropologique et politique , Gallimard, 2012.

La marque du sacré

Olivier Humbert — 2013-07-01T00:00:00Z

par Olivier Humbert

Ancien disciple d'Ivan Illich, Jean-Pierre Dupuy traque les « marques du sacré » au sein des sociétés modernes. Il montre ainsi comment l'économie a pris la place précédemment occupée par le sacré, avec la même fonction : résoudre le problème du mal et contenir la violence par des moyens violents.

Dans cette approche, nul besoin de recourir à l'éthique, la logique de l'intérêt et de l'échange suffit à pacifier les rapports, même si elle nourrit aussi le ressentiment. Après René Girard, Dupuy rappelle en effet que la richesse et les biens ne servent pas à satisfaire des besoins mais à attirer le regard des autres, nourrissant un « désir mimétique » sans fin. Mais dans les sociétés désacralisées, nous dit Dupuy, « cette utopie en forme de cauchemar » que constitue la société de consommation individualiste, est peut-être le prix à payer.

Encore faudrait-il résoudre le problème de la domination de l'économie sur le politique, de l'intendance sur la puissance, qui constitue une régression démocratique et ouvre une crise profonde. Car pour jouer son rôle et « se projeter vers un avenir qui n'existe pas encore mais qu'elle fait exister » l'économie a besoin du politique et de sa capacité à s'extraire de la seule rationalité pour choisir librement un destin.

J.-P. Dupuy, La Marque du sacré , Carnets Nord, 2009.
J.-P. Dupuy, L'Avenir de l'économie , Flammarion, 2012.

« Connaître un peu la magie est essentiel au sein du système capitaliste »

2012-12-01T00:00:00Z

Entretien avec Starhawk

Fondatrice de la tradition Reclaiming , la sorcière américaine Starhawk découvre la spiritualité païenne dans les années 70 à travers le féminisme et la lutte antinucléaire. Rencontre exceptionnelle avec une militante altermondialiste de la première heure…

L'An 02 : Vous avez participé à de nombreuses luttes altermondialistes, comme à Québec en avril 2001. Pouvez-vous nous expliquer la place des sorcières dans ce type de manifestations ?

Starhawk : A Québec, nous protestions contre le Sommet des Amériques et la tentative d'un accord de libre-échange commercial pour l'industrie. Nous avions une délégation appelée le « groupe des païen·ne·s » qui réunissait de très nombreux groupes qui voulaient se retrouver ensemble, mener des actions non-violentes et, d'une certaine manière, apporter notre spiritualité à l'intérieur des actions militantes.

C'était le moment où l'on parlait de l'appel de Cochabamba, en Bolivie, où les gens s'étaient révolté·e·s contre la privatisation de la distribution d'eau. Ils et elles avaient bloqué les rues pendant deux semaines et étaient finalement parvenu·e·s à empêcher la privatisation. La déclaration, écrite par un peuple indigène, était poétique, parlait des ancêtres, de l'esprit de la Nature, de la Terre Mère… Elle rappelait simplement que l'eau était un droit humain et qu'elle devait être contrôlée par les communautés.

Et donc nous avons décidé que notre action à Québec serait autour de la question de l'eau. Comme il y a un fleuve qui coule au cœur de la ville, nous avons essayé de rejoindre le fleuve et de devenir le fleuve vivant. Nous avons créé une marionnette géante de l'eau, habillée en bleu, qui bougeait dans la rue… Le but de notre action était d'amener la déclaration de Cochabamba à l'intérieur du sommet. Il y avait une zone de restriction de 5 km aux alentours. Nous étions entouré·e·s par la police anti-émeutes. Mais nous savions ce que nous voulions faire : entrer et lire la déclaration. Et si nous n'avons pas pu rentrer, nous nous en sommes approché·e·s autant que nous avons pu le faire.

Après deux ou trois jours dans les rues de Québec, il y avait du gaz lacrymogène partout. Toute la ville disparaissait dans le brouillard. Je n'oublierai jamais un de ces moments. Juste devant les barrières, de nombreux manifestant·e·s luttaient pour tenir l'espace devant la police anti-émeutes. Nous devions leur venir en soutien et nous avons fait une spiral dance, qui est une de nos traditions : une danse au cours de laquelle on danse de telle manière à se voir les un·e·s les autres et se regarder les un·e·s les autres. Nous entrons dans un pouvoir grandissant, une énergie grandissante.

Nous nous sommes retrouvé·e·s à une centaine de personnes à danser dehors, face à la police, avec des cartouches de gaz lacrymogène volant en permanence au-dessus de nos têtes.

L'An 02 : Dans vos livres, vous parlez de votre incarcération au cours de ces événements comme d'une initiation mystique… quelque chose qui n'était pas seulement une expérience mais un commencement… Pouvez-vous nous parler de cette descente dans les lieux souterrains que représente la prison ?

Starhawk : Oui, il y a de très nombreux mythes au sujet de dieux anciens descendant dans le monde souterrain. Celui sumérien d'Inanna en est le meilleur archétype. Inanna descend dans le monde souterrain pour affronter sa sœur, Eresh-kigal, déesse de la mort. Elle descend, elle traverse sept portes. A chaque porte elle doit se déshabiller, laisser son diadème, ses colliers, ses pouvoirs et finalement elle doit entrer entièrement nue, pour découvrir que sa sœur a bien plus de pouvoirs qu'elle n'en a. Et elle se trouve pendue pendant sept jours et sept nuits, jusqu'à ce que finalement un messager soit envoyé pour la secourir. Elle devient alors capable de s'échapper à travers les sept portes, avec Eresh-kigal à sa poursuite.

Pour moi, c'était une histoire pleine de force pour appréhender une expérience d'incarcération. Cela y ressemble beaucoup. Vous allez dans un lieu qui vous donne l'impression de descendre dans un monde souterrain. C'est humide, c'est sombre. Vous passez par un processus où chaque chose vous est retirée. C'est d'abord votre sac à dos, puis ce que vous avez dans vos poches, puis vos vêtements, jusqu'à ce que vous vous retrouviez presque nue. Et après vous restez là jusqu'à ce que vous arriviez à sortir.

Et vous revenez avec un savoir que vous n'aviez pas auparavant. La toute première fois que j'ai été en prison, cela a été une révélation, parce que dans notre système nous avons plein de modes de pouvoir et de contrôle qui sont le plus souvent cachés et dont on ne fait pas vraiment la publicité. Mais quand vous êtes emprisonné·e, c'est comme si tous les masques tombent et cela devient très concret : vous voyez très clairement qu'il s'agit de contrôle, de récompense et de punition, de manipulation, de mensonges. De manière à ce que, quand vous sortez, vous pouvez reconnaître toutes ces choses dans un système, là où vous n'auriez pas été capable de les voir auparavant.

L'An 02 : Vous utilisez le terme d' empowerment . Qu'est-ce que concrètement cela signifie pendant une manifestation, une action, d'être empowered ?

Starhawk : Tout d'abord, je voudrais distinguer plusieurs sortes de pouvoirs. Il y a le « pouvoir sur », qui est le contrôle, la domination, le pouvoir que peut avoir un groupe de personne de déterminer les choix d'un autre groupe de personnes, d'imposer des jugements et des punitions. Mais il y a une autre sorte de pouvoir que j'aime appeler le « pouvoir de l'intérieur » qui est notre propre capacité d'agir, de créer, de faire des liens, de prendre position, d'agir avec courage. Et c'est de ce pouvoir qu'il s'agit, que l'on tâche de faire grandir, dans cette dimension de l' empowerment . Plus vous êtes en lien avec votre pouvoir intérieur, et votre capacité d'agir collectivement, moins le système est en mesure de vous contrôler.
Le système vous dit : « Nous n'avons pas d'autres choix ». Et si vous êtes empowered , vous répondez : « En réalité, nous avons toujours le choix ». L'essence de l' empowerment , c'est en fait de prendre la responsabilité de nos choix, d'agir ensemble dans cette direction. De casser les certitudes que nous pouvons avoir.

L'An 02 : L' empowerment comme base de la démocratie ?

Starhawk : Oui, de la démocratie véritable. Pas seulement d'aller voter. La démocratie véritable est faite de gens qui prennent leurs responsabilités pour dire la vérité, pour créer des structures à l'intérieur desquelles la voix de chacun·e puisse être écoutée et à l'intérieur de laquelle chacun·e puisse influer, contribuer à la formation des décisions, à définir les directions que l'on prend.

L'An 02 : Que pensez-vous de la description du pouvoir capitaliste comme un pouvoir d'incantation, une sorte de sorcellerie ?

Starhawk : Il y a une part de nous qui est rationnelle, qui nous fait analyser les choses, qui nous donne des directives, qui organise. Il y a également une part plus profonde de nous-mêmes qui est sensuelle et qui a besoin d'être en lien avec les choses physiques, les odeurs, le toucher, le goût, les émotions. Et cette part est, je crois, plus forte et plus fondamentale que la part rationnelle.

Les premières bases de la pratique de la magie sont d'apprendre à évoquer ce que nous appelons le younger self , le côté sensuel. Nous utilisons cela en conscience pour éveiller nos énergies et nos capacités. Nous essayons de couper ce que nous appelons le talking self du younger self .

La publicité utilise le même type de compréhension : elle nous faire faire ce que nous incite à faire nos instincts primaires (le sexe, la nourriture, la couleur) et les lie à des objets matériels. Elle nous incite à diriger notre énergie vers ces objets en les achetant. Quand vous traversez un supermarché aux États-Unis, il regorge d'objets, il y a de la musique qui hurle et vos sens sont submergés.

Georges Lakoff, dans The Political Mind , explique très bien comment une métaphore pouvait nous impacter, en créant des structures dans le cerveau. Par exemple, lorsqu'est évoquée en permanence la réforme des retraites. Le fonds de la réforme des retraites est de réussir à retirer matériellement les retraites pour lesquelles les gens ont travaillé, ont cotisé, ont épargné… et en définitive de les voler. Plus vous l'appelez « réforme des retraites », encore et encore, plus il devient difficile pour les gens d'y réfléchir différemment. En l'occurrence, il ne s'agit pas d'une incantation positive.

Depuis des siècles, on sait que la puissance principale de l'incantation repose dans la répétition. Vous pouvez le voir lorsque les gens agissent sur eux-mêmes lorsqu'ils sont en train de se focaliser sur des blessures, de se raconter des histoires sur eux-mêmes, du genre « Je suis un loser » et se le répètent encore et encore. Cela agit comme une incantation négative.

Donc je pense que ces choses se passent tout autour de nous, dans la politique, le capitalisme, la publicité, l'industrie, en créant de la demande et en donnant à nos désirs leur formes. Ces commandements sophistiqués sont en action. Avoir un petit peu de connaissance de la magie, de comment en premier lieu reconnaître et par la suite comprendre et changer son propre état de conscience, est une action essentielle au sein du système capitaliste.

Propos recueillis en septembre 2012 et traduits de l'anglais par Bertrand Rolin, avec le soutien de Anne L.

A lire, les ouvrages de Starhawk publiés en français par Les Empêcheurs de penser en rond
Femmes, Magie et Politique , postface d'Isabelle Stengers, traduction d'An Morbic, 2003.
Parcours d'une altermondialiste, de Seattle aux Twin Towers , traduction d'Isabelle Stengers et Édith Rubinstein, 2004.

Fée et libre

Philippe Godard — 2012-12-01T00:00:00Z

Les fées sont un peu farouches. Mais, on le sait depuis l'enfance, elles aiment se réunir secrètement au fond des forêts et y célébrer des cultes joyeux qui redonnent sens et beauté à la vie.

Dès la fin des années 1970, un certain nombre de militants gays, autour d'Harry Hay, perçoivent que la « libération » que les homos sont en train obtenir risque de très vite se transformer en une simple intégration à la société de consommation. Mais pour eux, les gays ne doivent pas oublier ce que l'expérience de la minorité sexuelle leur a appris : le caractère construit des normes sociales, la façon dont elles servent certains intérêts et pas d'autres, et la nécessité d'inventer pour s'émanciper. Se libérer de l'hétérocentrisme pour s'aliéner à nouveau dans le consumérisme serait donc pour eux une forme d'échec.

Dans les années soixante, Harry Hay a rencontré différents formes de spiritualité amérindiennes et a immédiatement perçu leur potentiel subversif et alternatif au modèle dominant. La conception non-binaires des genres, le dépassement des apparences physiques et la recherche de la sincérité émotionnelle sont des éléments qui rentrent fortement en résonance avec l'idéalisme du mouvement gay radical dont Hay se revendique alors.

Et c'est de cette conjonction que vont naître les fées. En 1979, Harry Hay et ses amis lancent un appel pour la « Conférence spirituelle des Radical Faeries » et organisent un premier rassemblement aux États-Unis. Suite à cet événement fondateur, le mouvement va peu à peu essaimer et les groupes de fées se multiplier à travers le monde, reprenant les grands principes sans reproduire strictement le même modèle. Car la féerie est avant tout une dynamique qui fonctionne en réseau et non un mouvement structuré et hiérarchisé. Il s'agit fondamentalement de faire se rencontrer des personnes qui souhaitent vivre dans la « bienveillance choisie et partagée », comme le dit Absinthe, l'une des fées françaises que nous avons rencontrée. Cette dynamique est scandée par des rassemblements dans des « sanctuaires », qui sont en fait des lieux communautaires, libertaires et écologistes. Car c'est dans une frugalité pleinement choisie que les fées célèbrent la vie, rendent hommage à la nature et tentent de réenchanter le monde.

Très marqué par l'héritage amérindien à ces débuts, le mouvement, en s'internationalisant, s'est ouvert sans encombre à d'autres imaginaires. Car, comme le souligne Absinthe, « nous croyons comme les païens croyaient », utilisant la force allégorique des héritages culturels pour dire plus que la stricte objectivité rationnelle ne le peut. Cohabitent ainsi pacifiquement chez les fées des éléments de la culture celtique, du paganisme germanique ou de la spiritualité indienne.

Proches du mouvement queer, les fées revendiquent des identités en mouvement, et les rituels qu'elles pratiquent tiennent plus de la performance que de la liturgie normée, et leurs engagements spirituels n'ont pas vocation à constituer de nouveaux dogmes mais, au contraire, d'ouvrir des possibles. Elles participent ainsi activement à la décolonisation des imaginaires et pourraient être une source d'inspiration pour tous ceux et toutes celles qui souhaitent s'émanciper du fétichisme de la marchandise et s'inventer une vie plus douce.

NB : Pour accéder aux textes fondateur du mouvement des Radical Faeries, lire Harry Hay, Radically Gay , Beacon Press Books, Boston (USA), 1996.

« Vache folle » et autophagie généralisée

Mondher Kilani — 2012-12-01T00:00:00Z

par Mondher Kilani

Des Européen·ne·s paniqué·e·s qui dressent des bûchers sacrificiels où sont immolées des millions de vaches… Mondher Kilani, professeur à l'université de Lausanne, revient sur le sens profond de la crise de la « vache folle ».

« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » Ce vieil adage populaire s'est trouvé atteint de trouble quand la paisible vache fut soudain prise d'une crise de folie, suite au ramollissement de son cerveau victime de l'encéphalopathie spongieuse (ESB). Notre identité alimentaire semblait jusqu'ici assurée à travers l'image d'une vache robuste et saine. On découvrait soudain l'horrible vérité, l'insoutenable : la vache, notre vache, est cannibale ! On l'a engraissée avec des farines fabriquées à partir de cadavres d'autres animaux et même… du placenta humain. La frontière des espèces s'est trouvée ainsi doublement transgressée : non seulement l'Homme, certes par nécessité, s'alimente en dévorant d'autres espèces vivantes, mais à cause de ses besoins croissants il a transformé des espèces jusqu'ici réputées herbivores en carnassières. Une boucle dangereuse qui ressemble fort à de l'autophagie s'est nouée.

Homme et animal : un lien ambigu

En tous temps, l'Homme a eu des scrupules à consommer une nourriture obtenue par la mise à mort d'êtres animés, mais faisant de nécessité vertu, il a partout tenté de contenir cette pratique dans le cadre de rituels. Songeons au rituel de la chasse chez les peuples dits « primitifs » dont la clef réside dans deux problèmes existentiels fondamentaux, à savoir : la ligne incertaine qui sépare l'Homme de l'animal et la conscience que la survie des humain·e·s dépend de la destruction d'autres éléments du règne vivant. De tels soucis ont également été partagés par les religions monothéistes. C'est ainsi que la prescription biblique interdit de consommer le sang des animaux, parce qu'il est la « vie », « 'âme », le « principe vital », une prérogative de Dieu sur lequel l'homme n'a pas de pouvoir. De même le christianisme primitif, en abolissant les interdits alimentaires juifs, en garda néanmoins deux principaux : le sang et les viandes étouffées (c'est-à-dire non saignées). L'islam reconnaît également à l'animal un souffle vital qui l'anime. D'où la prescription de l'abattage rituel qui consiste pour tout·e musulman·e à égorger l'animal et à faire couler à terre le sang, réceptacle de l'âme. La mort d'un animal a été ainsi partout d'abord un acte rituel. Elle relève d'une mort sacrificielle qui doit rendre à chaque partie son dû.

L'horizon trouble du mangeur occidental

Mais qu'en est-il de notre modernité ? La mauvaise conscience liée au fait de tuer et de manger les animaux demeure manifestement une des composantes de l'attitude contemporaine envers la viande. Manger de la chair exige aussi une force morale : celle qui nous permet de supporter l'idée qu'une mise à mort est à la base de notre régime carné. Ceci explique les efforts déployés, depuis plus d'un siècle, à exiler vers la périphérie des zones urbaines nos abattoirs et à produire des règlements de plus en plus contraignants censés nous laver aux sens propre et symbolique de l'acte de tuer. L'interdiction des « tueries », encore pratiquées dans la rue au beau milieu du XIXe siècle, a dérobé l'abattage au regard public. La sensibilité moderne tend à épargner au consommateur le spectacle d'animaux égorgés en pleine vie. On aboutit ainsi à la construction de cette fiction d'une mort « propre », sans sang versé, ni victime, ni sacrificateur. La mise à mort moderne des animaux n'a plus rien de sacrificielle.

« Vache folle » et déclin de la raison sacrificielle

Mais voilà que ce bel ordonnancement a menacé de s'écrouler. Voilà que la « folie » de la vache qui a précipité une hécatombe du cheptel bovin a risqué, par contagion, de nous rendre nous-mêmes fous (c'est l'hypothèse selon laquelle un lien étroit existerait entre la maladie de la vache et son équivalent chez l'Homme, la maladie de Creutzfeldt-Jakob). Nous avons été atteints dans notre propre chair, mais aussi dans notre identité profonde. Après avoir mis le plus de distance entre lui et l'animal sacrifié, l'Homme moderne a assisté au retour du refoulé et s'est trouvé obligé, pour parer à la crise, d'immoler à son tour non pas une vache, mais des millions de vaches ! En quoi ce bûcher de bovins aura-t-il été rédempteur ? En quoi aura-t-il permis de reconstituer du sens ? Il semble bien que seuls l'équilibre économique et les compensations monétaires à consentir aux producteurs aient été à l'ordre du jour. En revanche, nous sommes resté·e·s sur notre faim, si j'ose dire, concernant l'identité de ce que nous mangeons. Nous demeurons perplexes lorsque nous découvrons que l'on n'a pas échappé à ce que l'on a renvoyé au temps des superstitions : le sacrifice (il y a longtemps que la boucherie n'entretient plus de rapports avec les dieux ou avec Dieu). Ou encore lorsque nous découvrons que l'absence d'une relation directe avec l'animal est destructrice de l'identité. Et enfin lorsque nous découvrons que la transgression de certains tabous peut être mortelle, comme, par exemple, du fait de manger ou de donner à manger aux vaches de la « viande morte » – celle d'animaux morts naturellement ou accidentellement – dont le sang n'a pas été versé pour les « désanimer ». A la prescription du Deutéronome (XIV, 21) – « Vous ne pourrez manger aucune bête crevée » – il faudrait peut-être ajouter le conseil suivant : « Vous ne donnerez pas à manger de la viande étouffée à vos vaches ».

Catastrophes modernes ou l'ère du soupçon

En mettant en cause les pratiques et les représentations relatives à l'alimentation, à la santé et au traitement du corps – aussi bien humain qu'animal – la crise de la « vache folle » a exprimé la fissure du lien social et le déficit de sens qui l'entoure. C'est parce que la conscience rationnelle et utilitariste n'arrive pas à répondre aux multiples ratés suscités par les diverses manipulations industrielles du vivant, que tous les éléments de la crise sont vécus sur le mode de la panique et de l'angoisse. La dimension apocalyptique qu'a pu prendre l'affaire de la « vache folle » est à rapprocher d'autres catastrophes modernes comme l'empoisonnement au mercure de plusieurs villages de pêcheurs japonais dans les années 1950 (catastrophe de Minamata), les accidents chimiques de Seveso en Italie et de Bhopal en Inde respectivement en 1976 et en 1984, l'accident de Tchernobyl (1986) et la destruction de Fukushima (2011). La maladie de la « vache folle » se propage de façon dissimulée, aussi invisible que la radioactivité. L'idée d'une contamination généralisée de notre quotidien s'insinue sûrement en nous. Ce sentiment de l'apocalypse est d'autant plus fort que la société moderne a chassé de son univers la tragédie en niant le hasard et l'incertitude. Notre société peine à prendre en considération l'incertitude qui est pourtant partout – incertitude écologique, incertitude biologique, incertitude sociale et politique – pour lui préférer la logique du crash, de l'accident.

Derniers livres parus :

Anthropologie. Du local au global , Armand Colin, 2012.

Guerre et sacrifice. La Violence extrême , PUF, 2006.